AI生成
立冬的重庆，是被雾气与火锅共同定义的。
嘉陵江的水色在这一日变得愈发沉静，灰绿的江面映照着同样灰色的天光。雾气从江心漫上来，懒懒地缠在半山的楼宇间，将整座山城泡成一壶滋味醇厚的沱茶。街巷里，风是带着钩子的，专往人领口里钻，湿冷得颇有几分不讲道理。但重庆人是不怕的，因为他们有火锅。
这时日的火锅，与平素不同，少了几分夏日里光着膀子挥汗如雨的江湖气，多了些围炉向暖的家常意味。我循着记忆，钻进南岸一道陡峭石阶旁的防空洞里。洞口的火锅店招牌被水汽洇得有些模糊，里头却是另一番洞天。
暖黄的光从拱形的洞顶洒下，映着七八桌红油翻滚的九宫格火锅。空气热腾腾的，洋溢着数十种香料的复合香气。那气味似乎有形状，有重量，沉甸甸地压在肩头，又暖烘烘地熨帖着肺叶。老板娘系着围裙，将一盘新鲜的血旺“刺啦”一声倒入中央最沸的格子，瞬间红浪翻涌。
展开剩余69%“立冬咯，要吃暖和的，毛肚、黄喉、耗儿鱼，样样都要得！”她对熟客们吆喝着，声音洪亮，盖过了洞外的风声。邻桌是几个“棒棒”，扁担靠在墙角。他们不言语，只专注地从滚沸中捞起颤巍巍的脑花，蘸一下油碟，送入口中，眯起眼，发出悠长而满足的叹息。这火锅，于他们而言，是卸下一天辛劳后，最扎实的慰藉。
我独爱坐在靠洞口的位置，能看见石阶上偶尔走过的行人，缩着脖子，步履匆匆。洞内的喧闹与洞外的清冷仅一门之隔，却仿佛两个世界。伙计提着一把硕大的铜壶，挨桌添加老荫茶。茶汤酽酽的，带着一股质朴的苦，恰好解了牛油的腻。这便是重庆人冬日里的智慧，用最猛烈的热情，对抗最缠人的湿寒。
从洞里出来，浑身都熏透了火锅味，像个移动的香料铺子。山城的夜来得早，不过五六点钟，灯火便已次第亮起。这灯火从江边一直铺到山顶，层层叠叠，在雾中晕染开，绘出一座悬浮的星城。我沿着十八梯的老街慢慢走，两旁的老房子大多改建成了茶馆与小店。一只花猫蜷在茶馆的窗台上，守着屋里一炉小小的炭火，睡得正香。
路过一家汤圆铺子，锅里煮着白白胖胖的汤圆，混着醪糟的甜香。我要了一碗，捧在手里，暖意从掌心直传到心底。做汤圆的婆婆说，旧时立冬，家里还要做些腊肉香肠，挂在屋檐下，让山城的冷风来风干，“那才是过冬的架势哩”。
此刻，站在长江索道的轿厢里，脚下是墨色的江水，两岸是璀璨的灯河。冷风从厢壁的缝隙灌进来，我却不觉寒意。方才那顿火锅，仿佛在身体里点燃了一个小小的炉子，正持续地散发着热量。这或许就是山城立冬的真意，它不与你讲风花雪月的道理，只用最直接、最生猛的食物，告诉你何为“藏”、何为“暖”。万物收藏的季节，在这里，被收藏进翻滚的红汤里，被收纳进每一个辣椒熨帖过的肠胃中，然后，生出直面整个寒冬的、热腾腾的勇气。
下期征稿丨小雪
11月22日，我们将迎来小雪节气。《中国旅游报》“跟着节气游中国”专栏拟推出相关专题，欢迎投稿荐稿。
征稿范围：小雪节气概述，或相关文化、旅游、民俗、美食稿件。
稿件字数：1000—1500字
截稿时间：2025年11月18日
收稿邮箱：lf@ctnews.cn（邮件标题请注明“小雪”）
温馨提示：来稿请务必原创首投，请勿发送旧稿或一稿多投。请附录投稿人真实姓名、地址、邮编（或邮储银行账号、开户行）、身份证号、手机号，以便稿件发表后寄送稿酬。
编辑丨栖竹
发布于：北京市金河配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
